大晦日になったばかりの深夜、猫に語りかけながら、ちまちまと小掃除をしていた。 ひと月前に見つけたのよりもっと立派な猫の爪が出てきた。 爪を撫で、ありがとう、とお礼を言って、前の爪と同じ袋に大切にしまった。 今年はさびしくなったけど、これまで17…

朝でかけるときに、いつもどおり猫の写真に向かい「いってくるね」といいつつ、最近は明かりを消して「暗くしてごめんね」といって出かける。 今日も電気のスイッチは、多少の罪悪感とともにたしかに消した。 なのに帰宅すると明かりがついていた。 そして猫…

生まれ変わるとしたら、いつだろう？ 仏教を信じているわけではないので、四十九日の後に生まれ変わるとかではないかな。 ここしばらく、ほとんど気配や音がしないけど、たまに何かが落ちたりするから、やっぱりまだいるのかな。 気配がしなくなる→どこかの…

15年以上前、両親と旅行に行ったとき、蒸気機関車に乗り、連結部で両親の動画を撮った。 両親ともそれぞれにカメラで写真を撮ろうとしたり、カメラをいじっていたりして、こちらが勝手に撮った動画だが、母が亡くなった後に写真よりも繰り返しみた。 猫が亡…

年賀状にとりかかっていないことを思い出す。 今年は猫の喪中だから、喪中はがきを出したら良かったのだろうか。 ちなみにそういうのは見たことないな。

真鍮の丸い猫の御守りを見つけた。 なにかを招いて片手をあげている。 最近転倒した諦めない男に渡してみたところ、普段なにも受け取らないのに、これはなぜかたいへん素直に受け取った。 猫の形をしているからか、転倒したという不運があったと思ったからか…

最近猫にしょっちゅう話しかけている。 そばにいてくれるかなーと思いながら。 またたまにふっとおしっこのにおいがするようになってきた。 ときどきカサコソ音がすることも。 先日寝る前にいっぱい話しかけて、毛布に猫の場所を作って寝たら、朝起きたら毛…

また猫のいないさびしさがぶり返してきて、しょんぼりと片付けをしていたら、猫の爪がひょいと目の前の床に落ちていた。 きっとラグの裏側に食い込んでいたのだと思うが、寂しいときにでてくるなんて、やっぱりそばにいて見守ってくれているような気がしてと…

猫がいなくなり3ヶ月をこえた。 寂しさが薄らぐと思っていたら、ここ数日、ぶり返す。 最近気配がしない。 前はいなくなってからも時々におっていたおしっこのにおいがしない。 亡くなる前に噛まれた跡がずっと残っていたのに、１つ消えてしまった。 どんど…

猫に、探し物がどこにあるか知ってる？と呼びかけたら、少し離れたところにある物が落ちた。 ここにいるよ、って言っているように思った。 すぐに探し物が見つかった。 ありがとう。

駐車場の横にあるツツジの植え込み。 愛猫を病院に連れて行くのに車を出す間、ツツジが満開のときにツツジの花を見せていた。 そのとき、うっすらと、来年のツツジの花を愛猫は見ることはないのだろうなと思っていた。 今日、花の咲いていないツツジの植え込…

安売りの花屋さんをのぞくと、ヒマワリをたくさん入荷していた。 こんな季節なのに、どこかで育てているんだろう。 愛猫が亡くなったとき、いっぱいのヒマワリで飾り、ヒマワリを抱かせ、見送った。 ヒマワリを見ると切ない気持ちと、きっと一面のヒマワリ畑…

今年も金木犀が香る季節になった。 通勤路にあった大きな金木犀の木がいつのまにかなくなったが、マンションの敷地内に10本近く育ち始めている。 秋になって香らないと思い出さない地味な木だけど、秋には存在感が群を抜いている。

チェコに行った。 出かけた村のバスターミナルに透明の本棚があった。 ネット検索してみると、パブリック本棚というもので、1990年代にドイツのハノーバーでうまれたものらしい。 不要な本をもってきて、興味のある本は持ち帰っても構わないらしい。 ドイツ…

愛猫がいなくなって2ヶ月。 まださびしい気持ちは時々やってくるけど、だいぶん落ち着いてきた。 愛猫の月命日には諦めない男を連れ出し、近所の居酒屋に行くことに決めた。 外食嫌いで出不精なのに、なぜかちゃんと出かけてくれる。 普段なにも話さないのに…

バリウムを飲む胃のX線検査が好きだ。 周りからだいぶんおかしいと言われる。 1. 発泡性の粉薬を口に含み、少量の水で飲みくだす。げっぷがでそうになるのを抑える。→抑えるのは簡単。うまくげっぷを抑えられたことで、よくできましたという気持ちになる。 2…

いなくなった愛猫とおなじ柄の猫ばかりネットで見ていて寝不足気味。 複雑。そして自虐的。

愛猫がいなくなってひと月。 諦めない男から、2代目はいつくるのかと聞かれた。 寂しいのか？ おぼんざめも、愛猫の生まれ変わりがいたらと、近所で最近生まれたサビ柄の猫がいないかと検索してみたりしたこともあった。 そうすることで、より一層、愛猫が唯…

側にいても 声を聞くことができない 撫でることができない 抱き上げることができない 触れられない 柔らかい毛に鼻を埋めて干し草のような香りを嗅ぐことができない 噛まれない 無理やり抱っこして、柔らかい肉球で押し返されない 明け方に顔や頭をそっと撫…

母が亡くなったとき、3年、お花を欠かさず飾った。 マンションは暖かく、お花が傷みやすいので、3年で諦めたが、お花を買ってきて活けると、必ず猫がやってきて、匂いを嗅ぎ、側で座ったりしていた。 その猫が亡くなり、またお花を活けはじめた。 きっと匂い…

側にいる。そんな気がする。 部屋の中でときどきかすかな音がする。 小さく声が聞こえる気がする。 足にそっと寄り添った気がする。 ときどきおしっこのにおいがする。 きっと側にいてくれる。 ときどきそっと名前を呼ぶ。

ペットロスだけでなく、近しい人が亡くなったとき、みんなどうやって乗り越えるのか。 ペットロスの乗り越えかたをあれこれ見ていると、泣きたい時は遠慮せず泣く、同じような体験をした人と思いを共有する、新しいペットを飼う、などがあるようだ。 まずは…

愛猫が亡くなり、時間ができたので、前向きなことを考える。 あれもやろう、これもやろう。 旅行、スポーツジムに行くこと、行けなかった歯医者に行くこと、膨大な猫の写真をまとめて諦めない男と共有すること、あれやこれや。 思いだけはあるが、身体が動か…

まだ先はわからないが、いまのところペットロスにならないのではという気がしている。 少なくとも激しく感情的になることは少なくなった。 亡くなって丸3日は、ふとした拍子で号泣していた。 帰宅すると家にいないという現実に号泣。 ツナたまごサンドを食べ…

溺愛していた愛猫が、息を引き取った。 大変な頑張り屋さんで、そんなに頑張らなくていいと言っていたのだが、よく頑張った。 ゆっくり休んでほしい。 こっちのことは心配するなと言ったから、ペットロス症候群にならないように気をつける必要がある。

先週ぐらいから、蝉の声がしなくなってきた。 少なくともうちのマンションの敷地内の木からはほとんど声がしない。 ほかの場所からは弱々しく聞こえてくるが、一時は耳がおかしくなるほど鳴いていた蝉。 7月初旬から8月初旬まで、ほぼ1ヶ月、楽しませてもら…

急に喫茶店のエビピラフが食べたくなり、適当な店に入った。 出てきたエビピラフからなんともいえないにおいが…。 バターではないのでマーガリン？ 非常に強いにおいで、耐えがたい。 でもまったく食べないわけにもいかず、鼻から吸い込む息を止めながら半分…

2週間前から食欲が落ち、先週前半は嘔吐と粗相を繰り返した。 金曜日はいきなり左前足の手首？から先がグラグラになり、歩くのが困難に。 先生いわく、腎臓の値が悪化すると、神経に影響することがあるとのこと。 検査して悪化しているとわかったからといっ…

ここ2-3日、深夜の2時とか3時に蝉が鳴いている。 ウィキペディアでみると、ニイニイゼミは一日中鳴くそうな。 異変かと思ったが、無知なだけだった。

通勤途中、斜め前に杖をついたおじいちゃんが歩いていた。 ふと立ち止まり、足元にあった葉っぱを拾い、ポケットにいれた。 あの葉っぱ、どうするんだろう？ 孫にあげるのか、妻に見せるのか、飾るのか？ ふと13年前を思い出す。 夏から入院していた母に、黄…